Interview

Le origini, il padre guardiacaccia, la madre cuoca e la presenza di Ernest Hemingway nella tenuta negli anni ’50, ricordato con il bicchiere di cognac nel taschino.

Il padre va in pensione, la signora si sposa e si trasferisce a Pavia. Il marito trova una casa a Porcarello, comoda per le scuole dei tre figli.

Le scuole superiori a Vigevano, la commozione tornando in piazza Ducale anni dopo, i punti in comune con l’intervistatore.

Da bambina “in giro per il mondo” per il lavoro del padre. Cerano dalla zia Nina mentre il padre viene richiamato in Albania, poi Gropello.

A nove anni nella nuova tenuta: il padre capoguardia, la madre cuoca per Rizzoli e altri ospiti, la strada tra i fossi che la terrorizzava, l’isolamento nel bosco.

Le grandi cascine come riserve di caccia per imprenditori milanesi, la madre che cucina per 50–60 persone, il padre che alleva fagiani e libera 200 uccelli da una voliera.

La vera casa resta la tenuta nel bosco, dove ha vissuto la parte più interessante della vita. La casa attuale è solo un ripiego.

L’ultimo anno dell’istituto tecnico: la classe va a casa sua, lo scherzo della pelle di camoscio sulle spalle del professore di computisteria, e la sua vendetta all’esame.

Il calzaturificio dopo il diploma, il distretto vigevanese delle scarpe, la nonna che cuciva con i garzoni in seminterrato, il nonno che preparava il “tenaccio” per le tomaie.

L’origine della madre, ultima di dieci figli; risotto alla milanese, arrosti, frutteto così ricco da lasciar marcire la frutta, caffè sotto la rotonda di otto tigli.

Alberto Rizzoli editore, padrino del figlio Gabriele. I carabinieri la avvisano di non andare dai genitori per timore di sequestri; Alberto sarà comunque rapito per una settimana.

La scelta dello studio legale per non lavorare con i numeri. La grande stima dell’avvocato che la chiama “signorina”, le proposte di pagarle gli studi, le firme imitate alla perfezione.

Serve la capacità di ascolto più della furbizia. Il padre invita in casa per un bicchiere di vino l’uomo che rubava frutta, trasformando un conflitto in amicizia.

Il carretto dalle cascine a Ozzero, le maestre centenarie. La casa di famiglia sempre piena di carabinieri “in chiesa” via radio. La storia dell’avvocato e dello zio rettore don Cesare Tragella.

La proprietà di linguaggio persa dopo cinquant'anni di paese, l'importanza di leggere giornali e libri. La grande biblioteca dell'avvocato e la scoperta dei classici russi (Dostoevskij, Delitto e castigo). La memoria di un tempo, i lunghi numeri di telefono di Milano ricordati a mente, e i piccoli trucchi mnemonici basati su immagini.

L'anziana senza denti che vuole solo salutare “sul Gianni”, la biografia dell'avvocato e dello zio rettore don Cesare Tragella che vende metà del patrimonio per la basilica di Magenta. Il cane di studio che apre le porte e l'avvocato che dichiara di preferirlo ai clienti.